Sophie R. 
Mon t-shirt blanc préféré avait fini par ressembler à une vieille serviette grise, et aucune lessive ne venait à bout de ce voile. Il m’a fallu comprendre d’où venait vraiment ce gris.
Une étiquette, un carré, un rond au milieu, et pourtant le même vêtement a été rétréci l’hiver dernier. Je retourne désormais chaque pull avant de le glisser dans le tambour.
Mon velours côtelé est sorti de la machine aplati, les côtes effacées comme si on les avait passées au rouleau. Pourtant j’avais suivi le programme de l’étiquette à la lettre.
Ce matin-là, le stylo bille a fait son œuvre sur ma cuisse, en plein milieu de la journée. J’ai failli tout passer sous le robinet, comme tout le monde, avant de comprendre que c’était exactement la mauvaise idée.
Mon jean neuf a teint mon canapé clair dès la première soirée, et j’ai compris trop tard que j’avais fait la mauvaise chose. Le problème était déjà là avant le lavage.
Je l’ai lancé à 40 °C un mardi soir, sans lire l’étiquette. Le lendemain, le revers bâillait et le plastron faisait des bosses que je ne reconnaissais plus.
Ma paire de toile est revenue du tambour avec la semelle qui bâillait comme une bouche. Je n’avais pourtant rien fait de spectaculaire, juste lancé un cycle habituel.
Chaque t-shirt blanc finit par porter la même demi-lune jaunâtre sous les manches, et j’ai longtemps cru que c’était la sueur. Je me trompais, et c’est là que tout commence.
Une trace rose poudré sur le col, et ma main qui part déjà frotter. Pourtant, ce geste-là est justement celui qu’il ne fallait pas faire.
Une goutte de javel a laissé une auréole rousse sur mon vêtement noir préféré. Le savon et le détachant ne font rien : la javel a brisé les molécules de colorant, pas déposé une tache classique.
